Domovinou vačice obecné, stejně jako všech vačnatců Nového světa, je Jižní Amerika. V minulých tisíciletích se ale vačice vrhly k útoku na severoamerický kontinent a jejich tažení pokračuje: v posledních letech se vačice šíří stále dále na sever po celých Spojených státech.
Vyhovují jim řídké lesy a křoviny i kolem farem a mezi poli. Přes den spí někde v dolíku, na větvi nebo mezi kameny. Na hnízdění nosí listí a trávu, sbírají je pružným holým ocasem. Když večerní svítání odezní, vačice vyrazí na lov. Zvířata nejsou vrtošivá: jedí vše, co najdou – divoké hrozny, švestky, šťavnaté listy a kukuřici na polích. Cestou se chytí a sežere brouk, chytí se ještěrka nebo se chytí myš a dá se do žaludku. Raci a krabi jsou pochoutkou pro vačice. Ptačí vejce je mají také velmi rádi a nejsou líní se pro ně šplhat vysoko (i když obecně jsou docela líní). Pokud je větev, na které je hnízdo postaveno, příliš tenká a nelze se k ní přiblížit, vačice dokáže ptáka okrást způsobem, který je, upřímně řečeno, akrobatický. Bude se plazit po větvi, která roste nad hnízdem, držet se jeho ocasu, viset hlavou dolů a předními tlapkami krást vejce z hnízda.
A tlapky vačice jsou téměř jako ruce: s pěti šikovnými dlouhými prsty. Přední a zadní část jsou stejně přilnavé. Palec na zadních nohách (nemá dráp) je v kontrastu, stejně jako na naší dlani, se všemi ostatními.
Po vydatném jídle (vačice jsou velmi nenasytné) se vačice rády drží větve zadní nohou a ocasem (nebo jedním ocasem), visí hlavou dolů a houpou se a blaženě tráví večeři.
V Americe říkají: „play vačice“ – tedy předstírat. Vačice je v takových věcech velký mistr. Herec, jakých je málo. Když cítí, že je na tom špatně a silný nepřítel je připraven ho popadnout (nebo už ho popadl), ale není kam utéct, předstírá, že je mrtvý. Dokonce padá ze stromu jako mrtvola a leží jako mrtvý, má skelné oči v sloup a tlapy roztažené jako otupělé. Nebo vyplázne jazyk, když se do role dostane. Dlouho se lže – tak dlouho, dokud je potřeba oklamat člověka nebo predátora, který nežere mrtvé maso. „Mrtvého muže“ lze odkopnout nebo chytit za ocas a odhodit, ale neprozradí se „ani chvěním víček“. Jakmile je odstraněna potenciální smrt na dvou nebo čtyřech nohách, vačice okamžitě vyskočí a rychle vběhne do křoví.
O tom, že přetvářka často zachraňuje životy, není třeba moc mluvit. Zvířata, která mají tento instinkt, vycházejí z velmi nebezpečných situací bez újmy. Katalepsie neboli akinezie je imaginární smrt v zájmu sebeobrany, respektive nehybnosti simulující smrt. Pavouci a brouci, otupělí v katalepsii, jako vačice, před vámi pravděpodobně nejednou předvedli akinetickou pantomimu.
V zimě severoamerické vačice velmi ztloustnou. A když přijde zima, hodně spí. To ale není skutečná hibernace, jen dlouhý a hluboký spánek. A pokud je teplejší den, pak se vačice občas probudí a proskočí lepkavým sněhem v naději, že něco sní.
Vačice jsou zarytí individualisté a žijí sami. Ale když přijde čas přemýšlet o prodloužení rodiny (zdá se, že se to děje dvakrát do roka), muž a žena, kteří se navzájem povýšili, dočasně zapomenou na svou nespolečenskou nespolečenskost a tráví spolu dny a noci. Těhotenství je stejně krátké jako manželství: dvanáct a půl dne. Vačice se narodí menší než včely. Každá váží dva gramy. Ale lezou, moudří instinktem, zamotávají se do vlasů na matčině břiše, spěchají – kdo je rychlejší! – dostat se do tašky. Tento těžký běžecký závod vlnitým terénem zpečetí jejich osud. Často se jich narodí dvacet, ale matka má jen 12-13 bradavek, a kdo se opozdí, aby se jich chytil, zemře.
O měsíc později už jsou šťastlivci zavěšení na bradavkách vysocí jako myš. Za další tři týdny – velikost krysy. A pak se poprvé roztáhnou oční štěrbiny, jejich oči se brýlí, ačkoli tam, kde žijí, je tma jako v jeskyni. Po sedmdesáti dnech navždy opustí bradavky a vyskočí z pytle dovádět do přírody a jíst: matka s nimi sdílí svou kořist. Mléko už nesají, ale při každém podezřelém šelestu a úleku se okamžitě ponoří do sáčku.
Sto dní po narození už matka své děti do tašky nepustí. Zvířata jí visí na zádech a vačice přetížená potomky, snažící se je neztratit, opatrně putuje zelenými větvemi.
Dříve byla severoamerická vačice (nazývaná virginská vačice) považována za zvláštní druh. Nyní se věří, že vačice virginská je pouze odrůdou velmi podobné jihoamerické vačice. Oba mají proměnlivou barvu srsti – černou, šedou nebo téměř bílou. Podsada je měkká a třeň je velmi dlouhá, řídká a vyčnívá daleko od podsady se světlými štětinami. Tlama severní vačice je téměř bílá, zatímco tlama jižní je tmavá, někdy černá.
Vačice sice ničením škodlivých hlodavců poskytuje lidem skvělé služby, ale všude je pronásledována – pro maso, ale hlavně – pro kožešinu. Kabáty z vačice jsou krásné (zejména pokud na nich nejsou vytrhány dlouhé světlé vlasy) a staly se módními. Takže to teď bude pro vačice špatné.
Vlněná vačice
Vlněná vačice – nejznámější ze středně velkých jihoamerických vačnatců: polonahý ocas (u kořene je načechraný) dlouhý půl metru. O tom nebo trochu kratší a celé tělo s hlavou. Srst je načechraná, hustá (což je pro tropického obyvatele poměrně neobvyklé), nahoře zlatohnědá a na břiše žlutohnědá. Oči jsou velké a vystouplé, ale přes den špatně vidí. Pro vačice to však není tak důležité, protože zatímco je světlo, spí tvrdě v útulném hnízdě na vrcholu svého oblíbeného stromu. Jeho připoutanost k obydlenému stromu je jako kočka k domu: dva tři měsíce ho neopustí a teprve když zdevastuje okolí, změní místo pobytu. Vzhledem k tomu, že hlavní a chutné jídlo vačice vlnité je v tropech velmi hojné (i na jednom stromě!) – hmyz, některé plody a mladé listy a pro zpestření všechny druhy mršin – nemusí svůj majetek často měnit.
Samice nemá váček na mláďata a nebude ho mít, ani když se narodí nedostatečně vyvinuté potomstvo. Dokud jsou ještě velké jako včela, visí na bradavkách a téměř s nimi splývají. Jak vyrůstají, přidržují se ocasem a tlapkami k matčině srsti a ulpívají na ní v mnohohlavém chlupatém klubíčku a přenechávají všechny starosti s pohybem zvířeti, které je porodilo.
V Jižní Americe jsou vačice, které nosí mláďata, která sedí na zádech a ocasem se chytají matčina ocasu zakřiveného nad sebou, jako nějaké závěsné podpěry.
Maminky myší vačice také nemají tašky ani kolébky pro své novorozence: na bradavkách jim visí jen půlgramová miminka, která nejsou pokryta ničím kromě srsti. Jakmile je jim měsíc a otevřou oči, nasednou na matčina zlatohnědá záda a projedou se na nich.
Myší vačice s holýma ušima a ocasy zbarvenými krví cválají v noci banánovými plantážemi a okraji tropických pralesů ve Střední a Jižní Americe (od Mexika po Brazílii). Cvrčci a další hmyz, ovoce jsou vytouženým cílem jejich půlnoční „askeze“. Během jasného dne mrznou v hlubokém spánku v tmavých dutinách nebo ptačích hnízdech upravených podle jejich chuti.
Nejstrašnějším nepřítelem těchto mláďat je coati-nosuha, jeden z mývalů. Ale bez boje se jí nevzdají. Naježí se, ohrožují svá ostrozubá ústa, zoufale kvílí, koušou a někdy jejich nezkrotný vztek přemůže jejich sílu.
V rodině amerických vačice žije zvíře, jehož zvyky zcela kopírují vydru. Toto je plovák nebo yapok. Dříve, když to bylo málo známé, byl Yapok uveden v zoologické klasifikaci vedle vyder. Nyní je jasné, že je to vodní vačice a ne vydra.
Plovák žije podél břehů malých řek a potoků od Guatemaly po Brazílii a všude je poměrně vzácný. Mezi prsty má plavce s plovací blánou a popelavě šedý kabát s černým pruhem podél páteře a širokými pruhy přes tělo. Ocas je holý a chlupatý pouze u kořene. Yapok kope díry v říčních útesech a hodně plave, ve dne i v noci: chytá ryby a raky. Malé sbírá do lícních váčků. Když chytí velkou rybu, kterou nemůžete schovat do těchto kapes, vyleze na břeh a tam ji sní.
